夜の街のいま 経営者は人手不足を嘆き、女性キャストは怯えながら働く

新型コロナウイルスに対しては、それがある状態での生き方、暮らし方を見つけなければいけないと言われてきた。「ウイズコロナ」の時代にあるべき姿、といった内容の呼びかけや研修なども開かれているようだが、そんな勉強よりもとにかく実践につきすすんでいる人たちがいる。ライターの森鷹久氏が、近ごろ賑わいが復活してきた「夜の街」で働く人たちについてレポートする。
【写真】人出が多い週末の新宿
* * * 新型コロナウイルスの1日の感染者数が減少傾向にある。また市民の「自粛疲れ」もピークに達したからか、繁華街や行楽地に人出が戻りつつある。多くなってきた街に繰り出す人たちをあてにした闇営業、もしくは自治体から自粛要請されている酒類提供を堂々と行う飲食店も急増しているが、同時に増え続けているのが接待を伴う飲食店として位置づけられる「キャバクラ」や「風俗店」だ。
「街中でお酒を飲む方が増え、お店に来る人もコロナ禍前の水準に近づきつつあります」
こう話すのは、東京・池袋のキャバクラ店経営者・長田春樹さん(仮名・40代)。自身が闇営業していることも、都の要請を無視して客に酒類の提供をしていることも認め「仕方がないんです」と項垂れるが、目下の悩みは、女性キャストが全然出勤してくれない、ということ。
「コロナになって店の運営がかなり厳しくなり、半分以上の女の子が辞めていきました。こういう業界ですから、女の子に休業手当などを支払うこともできませんでした。いざお店を再開する、となっても女性キャストが圧倒的に足りない。お客はたくさんいるのに、と焦るばかりです」(長田さん)
経営者視点から見るとそうだろうが、人手不足と言われる女性キャスト側からは、どうなのか。「感染が怖くてお店を一年以上休んでいたのですが、一ヶ月ほど前からお店が通常営業に。マネージャーから電話がかかってきて、面接の時には週3で出たいと言っていただろう、出なければ時給を減らすし、来ないのなら罰金、とまで言われてしまったんです」 大阪市内のキャバクラ店勤務・岡本香苗さん(仮名・20代)は、街に人出が戻ったことから、背に腹は変えられないという思いでキャバクラ出勤を再開した。だが、そこには衝撃的な現実が待っていた。「消毒なんか一切しませんし、客もキャストもノーマスクでお酒を飲みながら大騒ぎ。キャスト用の狭い待機室もコロナ前の密のまま。みんな感染を気にして待機室では黙ってすごしていますが、いつ感染するのか、もう運次第かなって思います」(岡本さん) 東京都内のラウンジ店勤務・坂本七海さん(仮名・10代)もまた、最近、かつて勤務していたラウンジ店に呼び戻されたという一人。「コロナでもなんとか潰れずに店は生き残っていましたが、店長は今こそ稼ぎどきだ、と女の子にものすごい負担を押し付けてきます」(坂本さん) 外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
「感染が怖くてお店を一年以上休んでいたのですが、一ヶ月ほど前からお店が通常営業に。マネージャーから電話がかかってきて、面接の時には週3で出たいと言っていただろう、出なければ時給を減らすし、来ないのなら罰金、とまで言われてしまったんです」 大阪市内のキャバクラ店勤務・岡本香苗さん(仮名・20代)は、街に人出が戻ったことから、背に腹は変えられないという思いでキャバクラ出勤を再開した。だが、そこには衝撃的な現実が待っていた。「消毒なんか一切しませんし、客もキャストもノーマスクでお酒を飲みながら大騒ぎ。キャスト用の狭い待機室もコロナ前の密のまま。みんな感染を気にして待機室では黙ってすごしていますが、いつ感染するのか、もう運次第かなって思います」(岡本さん) 東京都内のラウンジ店勤務・坂本七海さん(仮名・10代)もまた、最近、かつて勤務していたラウンジ店に呼び戻されたという一人。「コロナでもなんとか潰れずに店は生き残っていましたが、店長は今こそ稼ぎどきだ、と女の子にものすごい負担を押し付けてきます」(坂本さん) 外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
大阪市内のキャバクラ店勤務・岡本香苗さん(仮名・20代)は、街に人出が戻ったことから、背に腹は変えられないという思いでキャバクラ出勤を再開した。だが、そこには衝撃的な現実が待っていた。「消毒なんか一切しませんし、客もキャストもノーマスクでお酒を飲みながら大騒ぎ。キャスト用の狭い待機室もコロナ前の密のまま。みんな感染を気にして待機室では黙ってすごしていますが、いつ感染するのか、もう運次第かなって思います」(岡本さん) 東京都内のラウンジ店勤務・坂本七海さん(仮名・10代)もまた、最近、かつて勤務していたラウンジ店に呼び戻されたという一人。「コロナでもなんとか潰れずに店は生き残っていましたが、店長は今こそ稼ぎどきだ、と女の子にものすごい負担を押し付けてきます」(坂本さん) 外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
「消毒なんか一切しませんし、客もキャストもノーマスクでお酒を飲みながら大騒ぎ。キャスト用の狭い待機室もコロナ前の密のまま。みんな感染を気にして待機室では黙ってすごしていますが、いつ感染するのか、もう運次第かなって思います」(岡本さん) 東京都内のラウンジ店勤務・坂本七海さん(仮名・10代)もまた、最近、かつて勤務していたラウンジ店に呼び戻されたという一人。「コロナでもなんとか潰れずに店は生き残っていましたが、店長は今こそ稼ぎどきだ、と女の子にものすごい負担を押し付けてきます」(坂本さん) 外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
東京都内のラウンジ店勤務・坂本七海さん(仮名・10代)もまた、最近、かつて勤務していたラウンジ店に呼び戻されたという一人。「コロナでもなんとか潰れずに店は生き残っていましたが、店長は今こそ稼ぎどきだ、と女の子にものすごい負担を押し付けてきます」(坂本さん) 外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
「コロナでもなんとか潰れずに店は生き残っていましたが、店長は今こそ稼ぎどきだ、と女の子にものすごい負担を押し付けてきます」(坂本さん) 外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
外には人が溢れているだろう、ということで、復帰当日に坂本さんが命じられたのは、店の外に出ての客の「キャッチ」。店から少し離れたところにある闇営業中の居酒屋周辺に立ち、酒に酔った客に手当たり次第に声をかけるのだという。「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
「酔ったお客さんが一番狙いやすいのですが、こうした時期に飲んでいる人だから、当然感染対策なんか全く気にしていない人ばかり。キャッチしているお前がいうな、って言われるかもしれませんが、コロナのおかげでコンビニのアルバイトですら簡単には採用してくれません」(坂本さん) 働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
働いて感染して命を危険にさらすか、働かずして飲まず食わずで命を落とすのか。一緒にキャッチに励む同僚たちと悲痛な面持ちで街角に立ち続けているのだ。 二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
二人が感じているのは、感染者数が減少したとはいえまだ予断を許さない状況の中で、社会が無理矢理に「通常」に戻ろうとしていることへの違和感だ。側から見れば、闇営業をしている店も、そこにいく客も、キャバクラ店や性風俗店で働く人も客も、感染を気にしていないかのようにも思える。だが、気にしていないからやってきているはずの客ですら「今の状況はおかしいよね」などと呟きながら、グラスを傾けているという現状だ。 都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。
都市部を中心に緊急事態宣言下、ワクチンの摂取率もまだ低く、医療ひっ迫が深刻だと伝えられている。日々、発表される新規感染者数が減少傾向にあるとはいえ、危険な状態は抜け出せていないはずだ。この危機に対して、誰もが同じ認識のはずなのだが、なぜか強引に「通常」に戻ろうとしている現実世界。国民の半数以上が反対する五輪が開催以外に道はないとすすめられているように、普段通りに稼ぐのだと突き進んで大丈夫なのだろうか。多くの人が感じているこの違和感が、最悪な結末を呼び込むことにならなければ良いのだが。